Dua Sahabat, Di Depan Tungku Perapian (Kepada: A.J)

Dua sahabat: aku dan kamu

Memandang langit yang gelap

Barangkali kita sedang menyambut gerimis

Dan kabut yang bakal datang.

Kita berdua telah lama tidak saling bertemu

Siapakah kamu?

Burung gagak telah memberi isyarat

Pada usiaku, dan juga kau

Barangkali benar katamu: kita harus tersenyum

Disaat seseorang menyiapkan katil

Dan air kembang di halaman rumah.

Tak perlu takut katamu. Aku setuju.

Seperti yang pernah kita katakan

di depan tungku perapian saat berkemah di kaki gunung,

lima tahun lalu.

Barangkali engkau masih ingat, ketika kita diskusi,

tentang kacang tanah, kedelai, ubi, dan roh puisi yang liar.

Tak ada persahabatan yang abadi, katamu.

Dan kau adalah ujung pisau,

barangkali aku sendiri adalah roh

yang mabuk dan mencari perlindungan

dari perangkap-perangkap.

Kita berdua seperti api.